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O presente artigo tem por objetivo analisar os quatorze contos do livro Alexandre e outros heróis (1970) de 
Graciliano Ramos, buscando demonstrar como eles se afastam da tradição realista e do biografismo que marcou 
sua obra e se aproximam dos motivos da cultura popular e do folclore do Nordeste, pode-se até afirmar que os 
contos bebem na tradição da linguagem oral e se avizinham do fantástico e do maravilhoso. Assim, averiguamos 
como esses contos, embora independentes, se comunicam e se referenciam uns com os outros, convergindo para 
um todo harmônico e se tornam histórias encaixadas como bem definiu Todorov (2003). O objetivo geral é 
demonstrar que Alexandre é um “Homem-narrativa” que, segundo Todorov, é um tipo de narrador que dá vida às 
inúmeras vozes condenadas a narrar a própria solidão. A metodologia utilizada foi uma pesquisa bibliográfica em 
que o texto teórico de Todorov (2003) ilumina o texto literário. Procuramos evidenciar ainda como nesses contos 
a palavra assume uma força mágica numa simbiose perfeita entre o real e o fabulado, amparado na lógica 
aristotélica: “não é ofício do poeta narrar o que aconteceu e, sim, o de representar o que podia acontecer, quer 
dizer, o que é possível dizer segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 1969, p. 171). Isto 
posto, notamos que esse narrador de casos mantém viva a tradição da cultura, principalmente, se pensarmos de 
acordo com Walter Benjamim que estamos cada vez “mais pobres de experiências comunicáveis” (1987, p. 198). 
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Abstract 
This article aims to analyze the fourteen tales of the book Alexandre and other heroes (1970) by Graciliano Ramos, 
seeking to demonstrate how they move away from there a realistic tradition and biography that marked his work 
and approach there a sons of popular culture and folklore of the Northeast, it can even be said that these tales 
drink in the tradition of oral language and approach the fantastic and the wonderful. Thus, we investigate how 
these tales, although independent, communicate and refer to each other, converging to a harmonic whole and be 
come connected stories as Todorov (2003) well defined. Alexandre is, therefore, a “Man-narrative” that, 
according to Todorov gives life to the innumerable voices condemned to narrate their own loneliness. It also 
shows how in these tales the world take son a magical force in a perfect symbiosis between the real and the fabled, 
supported by Aristotelian logic: “it is not the poet’s job to narrate what happened, but to represent what could 
have happened, that is, what is possible to say according to verisimilitude and necessity” (ARISTOTELES, 1969, 
p. 171). That said, we note that this case narrator keeps the cultural tradition a live, especially if we think according 
to Walter Benjamin that we are increasingly becoming “poorer in communicable experiences (1987, p. 198). 
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Escrita em 1938, publicada pela primeira vez em 1948, com o título de Histórias 
de Alexandre, a obra que nos propomos a analisar teve seu título alterado para Alexandre 
e outros heróis, a partir de 1962. Nosso objeto de pesquisa ainda é pouco estudado e quase 
desconhecido do público leitor de Graciliano Ramos. A crítica literária sempre priorizou 
em seus estudos os romances, contos e memórias autobiográficas, principalmente os 
contos de Infância e as vivências pessoais retratadas em Memórias do Cárcere. 
As narrativas de Alexandre são um conjunto de contos que se afasta da tradição 
realista e envereda pela imaginação. Distanciam-se do real lógico e flertam com o 
fantástico e o maravilhoso. Os acontecimentos que se passam nos contos narrados por 
Alexandre e confirmados por Cesária, sua esposa e atestadora da verdade do fato narrado, 
não encontram sustentação no chamado mundo real, lógico e palpável. Eles transitam na 
verossimilhança interna das histórias e subvertem a ideia de que Graciliano Ramos 
sempre foi um escritor realista. Mas o realismo que observamos nesses contos é o mesmo 
defendido por Teles (1979) ao asseverar que realidade é o palpável, mas também a fluidez 
que escapa ao toque. É nessa fluidez que Alexandre sustenta a veracidade do que é 
narrado. 
Neste artigo buscamos primeiramente situar o leitor acerca desses contos e de sua 
produção. A seguir elaboramos um encontro/diálogo entre a tese defendida por Todorov 
(2003) em seu artigo intitulado “Os Homens-Narrativas” e perfeitamente 
explicitada/verificada nos contos de Alexandre. Isto é, a estruturação dos contos é feita 
de forma que eles se remetam, se comuniquem e se projetem nos contos futuros, sendo, 
ao final, retomados todos no último conto e ainda esboçando um excedente para um conto 
futuro.  Alexandre é, a nosso ver, um Homem-narrativa tal qual Todorov bem definiu. 
Homens-Narrativas que podem também ser encontrado pelo leitor e pelo analista literário 
nas Mil e uma noites e no Decameron. Nestas histórias se verificam também exemplos de 
narrativas de encaixe. 
Por fim demonstramos como diferentemente da tese sempre repisada pelos 
estudiosos da obra do autor de Vidas Secas, ele não é, neste livro, avesso à imaginação e 
à fantasia, mas dá vazão a plena realização do imaginário e constrói um narrador que se 
aproxima do modelo clássico de contador de histórias benjaminiano. Servindo-se da 
memória coletiva, da linguagem como construtora de mundos paralelos essas histórias 
buscam suprir uma lacuna do real e fazem emergir uma cultura não de todo silenciada, 
mas de resistência, comunicável que reconta o universo sertanejo sem a necessária 
vinculação concreta do espaço histórico e geográfico do sertão. As histórias de Alexandre, 
embora entremeadas de hipérboles, não merecem desconfiança. Seu Libório, ouvinte 
atento delas, assim define, ironicamente, o poder imaginativo do contador: “A palavra de 
Seu Alexandre é um evangelho” (RAMOS, 1970, p. 41). E também é este mesmo 
ouvinte/participante das histórias que pede ao narrador que elas não cessem: “Falar é bom. 
Nós escutamos e o senhor espalha a morrinha” (idem, p.52). Assim, o velho contador de 
histórias tal qual os narradores d’As mil e uma noites, do Decameron sobrevivem 
contando e partilhando experiências. 
 
Espiando a Lua que branqueava o pátio, Seu Libório pinicava a prima da viola, 
gemendo baixinho uns versos de embolada. Alexandre, com ar de entendido, 
aprovava a cantoria. Mestre Gaudêncio curandeiro gingava, como se quisesse 
dançar. Os bilros da almofada de Cesária tocavam castanholas na esteira. [...] Conte 
a história do marquesão, Alexandre (RAMOS, 1970, p. 61). 
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 É pelo uso imaginativo de Alexandre de partilhar histórias, de Cesária encetar 
algumas e assegurar a coerência de outras, pelo ato solidário de os ouvintes trocarem 
impressões acerca delas e se fazerem presentes naquele meio a viola, a magia das rezas, 
o poder curativo das infusões, o prazer do fumar, beber cachimbo que esse grupo de 
sertanejos escapa do real, sobrevive pela via poderosa da palavra fabulada. 
 
Alexandre e Outros Heróis – o Decameron nordestino 
 
Alexandre e outros heróis (1970) de Graciliano Ramos foi definido pelo crítico 
Osman Lins como “uma espécie de pausa, de recreio que se concede este escritor severo, 
sofrido, tão exigente em relação à forma e tão penetrado do sentido trágico da existência” 
(LINS, 1981, p. 188). Esse livro de contos do escritor alagoano se afasta da tradição 
realista que marcou sua obra e se aproxima dos motivos da cultura popular e do folclore 
do Nordeste, podemos até afirmar que ladeia o fantástico e o maravilhoso. Também 
notamos uma tentativa de estreitamento entre a cultura erudita e a cultura popular, a 
linguagem escrita e a tradição da linguagem oral. 
O livro narra os causos vivenciados por Alexandre na mocidade, “um homem 
cheio de conversas, meio caçador e meio vaqueiro” (RAMOS, 1970, p. 25), de posses 
miúdas e cujas histórias têm sua veracidade atestadas pela fiel companheira Cesária. 
Sentado no banco do alpendre, com seu olho torto, enviesado, a divagar, recebe seus 
ouvintes: Seu Libório, cantador de emboladas, mestre Gaudêncio, curandeiro, Firmino, 
preto cego e a afilhada e benzedeira de mau olhado, a qual pelo próprio nome bem define 
aquele mundo: Das Dores. O público/ouvinte das histórias é limitado como são limitadas 
as posses deles. Nas histórias/causos contados por Alexandre e confirmados por Cesária 
quando a memória do marido falha, não há um olhar voltado para a realidade tal qual ela 
se apresenta: carência, miséria, seca, apartação do mundo produtivo, citadino. Todos os 
personagens estão situados na periferia do país, são deserdados do mundo capitalista, logo 
desprovidos de recursos materiais. Estão fincados no sertão nordestino, mas irão conviver 
e suportar a realidade adversa e miserável pelo poder imaginativo das histórias de 
Alexandre. E assim ele é descrito: 
 
No sertão do Nordeste vivia um homem cheio de conversas, meio caçador e meio 
vaqueiro, alto, magro, já velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava 
cuspindo a gente, espumando como sapo-cururu, mas isto não impedia que os 
moradores da redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias 
fanhosas que ele contava. Tinha uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, 
um chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante do rio. Além disso, possuía uma 
espingarda e uma mulher. A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, 
não mentia fogo e alcançava longe, alcançava tanto quanto a vista do dono; a mulher 
Cesária, fazia renda e adivinhava os pensamentos do marido. Em domingos e dias 
santos a casa se enchia de visitas – e Alexandre, sentado no banco do alpendre, 
fumando um cigarro de palha muito grande, discorria sôbre os acontecimentos da 
mocidade, às vezes se enganchava e apelava para a memória de Cesária (RAMOS, 
1970, p. 25). 
 
A forma como o contador Alexandre olha aquele mundo e se relaciona com ele é 
pelo abandono temporário da realidade e pelo convívio maior com o (im)possível, com a 
imaginação. Nas histórias entabuladas por ele ressaltam-se os exageros dos 
acontecimentos e há um refugio no onírico, subvertedora do mundo palpável. Tem o velho 
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contador a cumplicidade quase total dos ouvintes (a exceção é o cego Firmino). O Olho 
que vê aquele mundo é torto, enviesado e com esse olhar enxerga-se uma outra realidade, 
anterior à velhice e à pobreza, a mirar em retrovisor um mundo de aventuras: 
 
Alexandre tomou fôlego e principiou: 
-Isto se deu pouco tempo da morte da onça. Os senhores se lembram, a onça que 
morreu de tristeza [...] A minha fama correu mundo [...] é verdade, Alexandre, 
respondeu Cesária. Você apareceu de gibão, perneiras, peitoral e chapéu de couro, 
tudo brilhando, enfeitado de ouro. Exatamente, gritou Alexandre, tudo enfeitado de 
ouro. [...] Alexandre ficou o homem mais importante do sertão. Os fazendeiros 
tiravam o chapéu quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito: - 
“Como vai a obrigação, Major Alexandre?” (RAMOS, 1979, p. 44-51). 
 
À medida que lemos essas histórias vamo-nos afastando do mundo concreto e 
somos transportados para a “hora do recreio”. Momento de folga da realidade, do mundo 
cartesiano e onde uma janela se abre para uma realidade supra-real. A imaginação e a 
fantasia buscam compensar a realidade que esse grupo tem, mas que não basta nem 
agrada, por isso Alexandre conta e Cesária confirma os causos. Abstraindo-se da 
realidade causticante e perversa que os rodeia, o narrador dos causos e seus ouvintes 
enveredam nas aventuras do astuto contador que selecionará “experiências vividas” e 
inscreverá uma nova ordem naquele mundo nordestino: a ordem da bazófia, do 
hiperbólico, do quase fantástico-maravilhoso: 
 
 
[...] vi que tinha feito uma doidice. Vossemecês advinham o que estava amarrado no 
mourão: Uma onça-pintada, enorme, da altura de um cavalo. [...](RAMOS, 1970, 
p.34). 
[...] Não sou de gabolices. [...] Quando meu pai entregou a alma a Deus, deixou 
tantos possuídos que os oficiais de justiça arregalaram o olho: terra, muito patecão 
de ouro, um despotismo de gado [...] eu aceitei a fazenda, os animais e uma casa na 
rua [...] que mandei reformar [...] Encomendei para ela móveis caros de lorde [...] 
um marquesão de jaqueira, enorme, coberto de ouro lavrado (idem, p. 64). 
[...] Achei uma bota, notei pelo jeito que era do pé esquerdo e calcei-me sem 
novidade. Mas quando fui calçar a outra sucedeu-me uma dos demônios. Meti a 
perna pelo cano, a perna entrou, entrou, e nada de chegar ao fundo. [...] passou do 
joelho, passou a coxa, tocou o pé da barriga [...] Sabem vossemecês o acontecido? 
Uma jibóia tinha se enrodilhado junto da fogueira. Percebem? Calcei bem a primeira 
bota, mas quando ia calçar a segunda, agarrei a bicha nas queixadas e enfiei-lhe a 
perna pela boca adentro [...] e, com muito cuidado, para não furar-me nos dentes da 
cobra, conseguir descalçar aquela bota medonha (ibidem, p. 83). 
 
Pelo que já asseveramos e pelos excertos acima podemos notar que o mundo e a 
maneira de narrar as histórias de Alexandre são bem diferentes das amargas recordações 
de Infância e Memórias do Cárcere. Destoando de todos seus outros livros, Graciliano 
Ramos não nos apresenta as relações sociais opressivas, o arbítrio, o sentido trágico da 
existência e a solidão desesperançosa dos seus outros personagens, mas nos revela a 
solidariedade e a companhia fraterna do grupo, a cumplicidade do velho casal e da 
afilhada, bem como dá crédito à imaginação do contador que alenta e congrega a todos.  
Nesse livro Graciliano nos revela uma persona narrativa até então desconhecida, 
sobre a qual, podemos agregar à afirmação dada pelo escritor: “só posso escrever o que 
sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes é porque não sou um só” 
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(SENNA, 1973, p. 55). Alexandre e outros heróis se afasta do testemunho, dos “Bichos 
do Subterrâneo” (CANDIDO, 1980) e nos revela histórias (im)possíveis passadas em um 
mundo opulento, que traz à tona o riso e a gargalhada solta do leitor/ouvinte: “o riso é um 
elemento próprio do homem. Não há comicidade fora do que é propriamente humano. 
[...] Não desfrutaríamos o cômico se nos sentíssemos isolados” (BERGSON, 1980, p. 82). 
 Os contos narrados amenizam o sentido trágico da existência que sempre 
perpassou a obra/vida de Graciliano Ramos. Se os tipos que aparecem no livro continuam, 
como outros personagens de Graciliano Ramos, expondo as marcas do sofrimento, as 
vidas desesperançadas, a falta de perspectivas de melhoria social que esbarram no sistema 
social desigual que os circunda, entretanto a imaginação de Alexandre e seu poder 
fantasioso de contar causos embalam e congregam os ouvintes; os leva a alçar voo para 
outro tempo no qual a vida vivida foi de exageros, posses, abundância. 
As quatorze histórias narradas por Alexandre têm em comum o distanciamento do 
real palpável. O que avulta é o desejo de se libertar da realidade adversa, por isso a 
invenção de outro mundo opulento se constrói através das palavras de Alexandre e das 
confirmações de Cesária. Palavras que fazem surgir um mundo erguido pelo onírico, pelo 
exagero e desprezo do real concreto. A voz de Alexandre recupera não o passado doloroso 
da opressão, do castigo, da arbitrariedade, mas são histórias que podiam ter sido escritas: 
“As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é 
possível que algumas tenham sido escritas (RAMOS, 1970, p. 7). Como nos avisa o 
narrador, na abertura do livro, esses causos se sustentam na verossimilhança possível, isto 
é, são histórias que não podem ser atestadas no mundo lógico, mas na transcendência 
deste. 
Essas histórias que permaneceram presentes na memória/invenção de Alexandre 
e que ele partilha com o coletivo com a devida ajuda de Cesária servem-se do uso da 
oralidade e suas variações. Valorizando-a, ele vai ao encontro do que, mais tarde, outro 
personagem, Luís da Silva, dirá acerca da palavra escrita: “a escrita é uma safadeza que 
vocês inventaram para enganar a humanidade, em negócios ou em mentiras” (RAMOS, 
1978, p. 16).  
A utilização de palavras simples, colhidas no meio popular, nas feiras livres, nos 
mercados nordestinos é a forma que Alexandre encontra de se desvencilhar das palavras 
compridas e pomposas, dos eufemismos e rodeios linguísticos. As histórias de Alexandre 
são um “Decameron doméstico” (VIEIRA, 1970). Para passar o tempo e sobreviver ao 
mundo seco e hostil Alexandre conta, retoma e reconta seus causos e assim o grupo se 
mantém unido e se transporta para outra realidade, sobrevive: “Os senhores querem saber 
como se deu esse caso do veado, uma história que apontei outro dia? Perguntou Alexandre 
às visitas, um domingo na frente do copiar. Ora muito bem. Olhem aquelê monte ali na 
frente[...] As minhas histórias são exatas. [...] este olho torto vê tudo” (RAMOS, 1970, p. 
103-105).  
Amenizando o sofrimento do grupo via histórias, Alexandre e Cesária unirão o 
pequeno grupo para que juntos superem as adversidades do meio físico-social. 
Esforçando-se para recuperar o passado grandioso e aventureiro ele promete contar “só o 
que aconteceu”, sem acrescentar palavras ou fatos inexistentes. Não será um “historiador 
de angústias” (LINS, 1943, p. 188), mas alguém que deseja retirar do anonimato e da 
vacância os textos orais e populares, os quais, quase nunca, aparecem em estudos eruditos. 
Histórias que não se atêm aos pormenores, às miudezas, mas que são merecedoras de 
crédito, afinal como nos alerta Cesária “quando a gente conta um caso, conta o principal, 
não vai esmiuçar tudo” (RAMOS, 1970, p. 36). E assim deve ser: o leitor/ouvinte é 
chamado a encantar o olhar, aguçar os ouvidos e confiar na possibilidade de perceber que 
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a literatura se inscreve na linha indemarcada, sem limites, entre o real e o imaginário, 
principalmente quando se ouve as histórias de Alexandre, calcadas na realidade, mas sem 
preocupação com a fidedignidade do narrado: “Não é ofício do poeta narrar o que 
aconteceu; é, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 
segundo a verossimilhança e a necessidade” (ARISTÓTELES, 1969, p. 71). 
Alexandre não nutre o desejo em apreender a realidade em sua dimensão exata do 
real. O que ele procura são as possibilidades de encantamento que o real exclui, mas que 
estão no plano real, em suas dobras, nas brechas. E é nessas dobras e brechas que o real 
transforma-se no vir a ser. Isto posto, é preciso acrescentar que o conjunto dessas quatorze 
histórias depende uma da outra para fazer sentido. Em outros termos, embora sejam 
independentes, elas têm ligações uma com as outras, se comunicam e se referenciam, 
fazem remissão direta ou indiretamente. As histórias contadas por Alexandre ensejam 
uma segunda, que leva a uma terceira que desencadeia a quarta e lança a seguinte que se 
ligará à futura... Os causos remetem-se: é a partir do primeiro que se entende o seguinte 
e este relembra o terceiro e projeta o quarto... Textos suscitam textos e se dobram sobre 
si mesmos, sobre os já narrados e os futuros: são histórias encaixadas e Alexandre um 
“Homem-Narrativa” (TODOROV, 2003. p.116). Para melhor explicar os encaixes das 
histórias e discorrer sobre “Os Homens-Narrativas” é oportuno nos apropriarmos, para 
melhor explicar, do estudo que Tzevtan Todorov (2003) elaborou sobre “Os Homens-
Narrativas” e as narrativas de encaixe. 
 
As narrativas de encaixe  
 
No artigo “Os Homens-Narrativas” presente no livro As estruturas narrativas 
(2003), Todorov se dedica a estudar as narrativas que se desdobram sobre si mesmas, que 
se “comunicam”. O estudioso discute a ideia formulada por Henry James em seu estudo 
“The Art of Fiction”. James percebe os personagens como determinantes da ação, e esta, 
a ação, uma ilustração da personagem.  
 
Que é uma personagem senão um determinante da ação? Que é a ação senão a 
ilustração da personagem? Que é um quadro ou um romance que não seja uma 
descrição de caracteres? Que outra coisa neles procuramos, neles encontramos? 
Essas exclamações vêm de Henry James e se encontram em seu célebre artigo The 
Art of Fiction (1884). Duas idéias gerais vêm à luz através delas. A primeira 
concerne à ligação indefectível dos diferentes constituintes da narrativa: as 
personagens e a ação. Não há personagens fora da ação, nem ação 
independentemente de personagens.(TODOROV, 2003, p.116). 
 
Assim, as constituintes da narrativa para James são as personagens e as ações. Não 
há personagem fora da ação, nem ação independente de personagens. Todorov, ao discutir 
essa tese, acaba por encontrar uma vertente na narrativa na qual as ações não existem para 
servir de ilustração à personagem, mas o contrário, as personagens estão submetidas à 
ação. Nota, Todorov, uma vertente que já não se adéqua as ideias e estudos de James. 
Para o teórico, a palavra personagem significa coisa bem diversa de uma coerência 
psicológica ou de uma descrição de caracteres. Aponta essa tendência na Odisséia, no 
Decameron, nas Mil e uma noites e ainda em Manuscrito encontrado em Saragoça. Tais 
obras são, para o autor de Introdução à Literatura Fantástica, um caso limite de a-
psicologismo literário. Ao analisar As Mil e uma noites, percebe uma ausência de análise 
interna dos caracteres e ainda uma falta de descrição dos estados psicológicos. Essas 
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ações, ele as chama de intransitivas, isto é, a ação importa por ela mesma e não como 
porta de acesso ao conhecimento da personagem. Essas narrativas a-psicológicas são 
predicativas: a ênfase recai sobre o predicado e não sobre o sujeito da ação. Todos os 
traços de caráter dos personagens são casuais (a análise casual não remete a uma origem, 
primeira e imutável, que seria o sentido e a lei das imagens ulteriores), e os seus relatos, 
mesmo narrados em primeira pessoa, impessoais. 
A personagem, segundo Todorov, não pode ser tomada sempre como 
determinante da ação e nem toda narrativa consiste numa descrição de caracteres como 
teorizou James. O que é, então, uma personagem? Todorov encontra a resposta n’As Mil 
e uma noites: é uma história virtual que é a história de sua vida. Assim, toda nova 
personagem significa uma nova intriga. É o reino que Todorov denomina de “Reino dos 
homens-narrativas”, o qual atinge profundamente a estrutura da narrativa. Ainda de 
acordo com Todorov, a aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a 
interrupção da história precedente, para que uma nova história nos seja contada e explique 
a aparição de “estar ali” dessa nova personagem. Uma história segunda é englobada na 
primeira e esse processo ele denomina de encaixe. 
 
A aparição de uma nova personagem ocasiona infalivelmente a interrupção da 
história precedente, para que uma nova história, a que explica o “eu estou aqui agora” 
da nova personagem, nos seja contada. Uma história segunda é englobada na 
primeira; esse processo se chama encaixe. [...] Essa não é, evidentemente, a única 
justificativa do encaixe. As Mil e uma noites já nos oferecem outras (TODOROV, 
2003, p. 123). 
 
Mas, esse não é o único exemplo de encaixe. N’As Mil e uma noites, há outros 
exemplos: personagens são os mesmos na história encaixada e na história encaixante. No 
entanto, é a presença dos homens-narrativas a forma mais espetacular de encaixe. O 
processo de encaixe coincide com a de uma forma sintática de subordinação, na 
linguística1. O encaixe chega ao seu apogeu com o autoencaixe, isto é, quando a história 
encaixante (a primeira a ser contada) se encontra, num quinto ou sexto grau, (diversas 
histórias partindo dela já foram contadas) encaixadas por ela mesma, a primeira história 
abrangendo todas as outras – que abrange a si mesma, infinita e circular. 
 
Esse “desnudamento do processo” se apresenta tanto nas Mil e Uma Noites quanto 
no Manuscrito; e conhece-se o comentário que faz Borges a respeito do primeiro 
texto: “Nenhuma [interpolação] é mais perturbadora que a da seiscentésima segunda 
noite, noite mágica entre as noites. Essa noite, o rei ouve da boca da rainha sua 
própria história. Ouve a história inicial, que abrange todas as outras, que — 
monstruosamente — abrange a si mesma... Se a rainha continuar, o rei imóvel ouvirá 
para sempre a história truncada das Mil e Uma Noites, daí por diante infinita e 
circular [...] (TODOROV, 2003, p. 124). 
 
A narrativa encaixante atinge seu tema essencial, e ao mesmo tempo, se reflete 
nessa imagem de si mesma.Ser a narrativa de uma narrativa é o destino de toda narrativa 
que se realiza através do encaixe. O crítico também alerta para o fato de que 
frequentemente associa-se o folclore à repetição de uma mesma história, e essa repetição 
tem uma função precisa que se ignora: reiterar a mesma aventura, mas também introduzir 
 
1Um exemplo desse encaixe é: Sherazade conta que Dj”far conta que o barbeiro conta que seu irmão (ele 
tem seis) conta que [...] Assim cada novo personagem ocasiona uma nova história. 
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a narrativa que dela faz uma personagem; ora, na maior parte das vezes, é a narrativa que 
importa para o desenvolvimento ulterior da intriga. O ato de contar, nas Mil e Uma Noites, 
é o que faz avançar a ação. 
Contar é igual a viver. A narrativa é igual à vida; a ausência da narrativa, à morte. 
Vamos a um bom exemplo destacado por Todorov: o médico Duban ao ser ameaçado de 
morte pede ao rei a permissão de contar a história do crocodilo; não a obtém e perece. 
Mas Duban vinga-se pelo mesmo meio e a imagem dessa vingança é uma das mais belas 
das Mil e uma noites: Duban oferece ao rei impiedoso um livro que este deve ler enquanto 
cortam a sua cabeça. O carrasco faz seu trabalho; a cabeça de Duban diz: 
 
– Ó rei, podes compulsar o livro. 
O rei abriu o livro. Encontrou as páginas coladas umas às outras. Colocou o dedo na 
boca, umedeceu-o de saliva e virou a primeira página. Depois virou a segunda e as 
seguintes. Continuou a agir do mesmo modo, abrindo as páginas com dificuldade, 
até chegar à sétima folha. Olhou a página e não viu nada escrito: 
- Ó médico, disse ele, não vejo nada escrito nesta folha. 
- Vira mais páginas, respondeu a cabeça. 
Abriu outras páginas e continuou não encontrando nada. 
Transcorrido um curto espaço de tempo a droga penetrou nele: o livro estava 
impregnado de veneno. Deu então um passo, as pernas vacilaram e ele se inclinou 
para o chão (TODOROV, 2003, p.106). 
 
Como vimos do excerto acima “A página em branco está envenenada. O livro que 
não conta nenhum relato mata. A ausência de narrativa significa a morte.” (TODOROV, 
2003, p. 106). Todorov ainda nos revela outros exemplos de narrativas que reafirmam o 
quão vital é o ato narrativo para a continuidade da própria narrativa e, por conseguinte, 
da vida. Por isso notamos um diálogo entre Todorov e Walter Benjamin (1985). Este 
reitera, em famoso ensaio, os pontos basilares que vão da própria experiência enquanto 
ferramenta primordial para o ato narrativo construído através da oralidade (o ato de 
contar) e sua potencialidade como mantenedor da memória, seja ela coletiva ou 
individual. 
 E todas essas características da “arte de narrar” se fazem fundamentais n’As mil 
e uma noites visto que elas acentuam a força da narrativa oral em prejuízo do silêncio que 
provoca morte ou o vazio. Por isso Walter Benjamim (1985) critica alarmantemente, no 
pós-guerra, o desaparecimento do narrador tradicional, pois, para ele, a arte de narrar 
estava em vias de extinção.  
Agudamente Todorov ouve um grito n’As mil e uma noites: uma narrativa ou a 
vida2. Por isso, nesse livro, a primeira narrativa se divide e se multiplica.Há ainda uma 
pergunta que se faz o crítico Todorov acerca da narrativa encaixada: por que ela precisa 
ser retomada em outra narrativa? Como explicar a necessidade de seu prolongamento, 
tornando-se simples parte de outra narrativa? Resposta: cada narrativa tem um 
 
2Há outro exemplo, menos trágico, sobre a ausência da narrativa significando morte, ilustrada pelo autor 
com base n’ As Mil e Uma Noites: um dervixe contava a todos os passantes qual era o meio de se apoderar 
do pássaro que fala; mas estes tinham todos malogrados, e se haviam transformados em pedras negras. A 
princesa Parizade é a primeira a se apoderar do pássaro, e ela liberta os outros infelizes candidatos. “A 
multidão quis ver o dervixe na passagem, agradecer-lhe a boa acolhida e os conselhos salutares que tinham 
achados sinceros; mas ele tinha morrido e não se pode saber se fora de velhice ou porque ele não era mais 
necessário para ensinar o caminho que conduzia à conquista das três coisas das quais a princesa, Parizade 
acabava de triunfar”.  O homem é apenas uma narrativa; desde que a narrativa não seja mais necessária, ele 
pode morrer. È o narrador que o mata, pois ele não tem mais função”. (GALLAND, 2001, p. 129). 
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suplemento, excedente, que fica fora da forma fechada produzida por seu desenrolar, isto 
é, o suplemento é um excedente da narrativa e uma falta, daí a necessidade de outra 
narrativa a ser contada (toda narrativa necessita tornar claro seu processo de enunciação, 
assim outras narrativas são contadas, explicando-se e engendrando outras narrativas, 
aparecendo outras personagens que sobreviverão contando). Vejamos o que diz o crítico: 
 
Assim a história contante torna-se sempre também uma história contada, na qual a 
nova história se reflete e encontra sua própria imagem. Por outro lado, toda narrativa 
deve criar outras; no interior dela mesma, para que suas personagens possam viver; 
e no exterior dela mesma, para que seja consumado o suplemento que ela comporta 
inevitavelmente (TODOROV, 2003, p.131). 
 
 A partir do que já afirmamos e com base no fragmento transcrito verificamos que 
a tentativa de suprir esse “excedente/falta” contando outra narrativa é sempre vã: sempre 
haverá um suplemento que espera uma narrativa futura, concluiu Todorov. Nesse ponto 
nos é imperioso verificar as aventuras de Alexandre para apontar que Alexandre é um 
homem-narrativa, assim como propõe Todorov e suas histórias, são encaixes uma das 
outras. Também é Alexandre a continuação de um narrador que não desapareceu. Para 
fazer as aproximações entre a teoria destacada por Todorov e sintetizadas, por nós, aqui 
é preciso abreviar os causos narrados por Alexandre/Cesária. Fizemos um resumo das 
histórias e mantivemos a grafia do livro citado. Os grifos são nossos e nos servem para 
demonstrar os encaixes. 
 
Entre a teoria e a prática: Alexandre, homem-narrativa3 
 
História 1 - Primeira Aventura de Alexandre  
 
Alexandre sai em caçada de uma égua pampa, mas prende uma onça pintada 
confundido-a devido à escuridão da noite “[...] Mas talvez eu nem possa escorrer 
tudo hoje, porque essa história nasce de outra, e é preciso encaixar as coisas 
direito”. (RAMOS, 1970, p. 27). 
 
História 2 - O Olho Torto de Alexandre  
 
[...] Vou dizer aos amigos como arranjei esse defeito no olho [...] Naquela dia, 
quando o pessoal lá de casa cobrou a fala, depois do susto que a onça tinha causado 
à gente, meu pai reparou em mim e botou as mãos na cabeça (idem, p. 37). 
 
História 3 - História de Um Bode 
 
Outro caso que tenho pensado em contar a vossemecês é o do bode [...] podemos 
encaixá-lo aqui para matar tempo [...] Isto se deu pouco tempo depois da morte da 
onça. Os senhores se lembram a onça que morreu de tristeza por falta de comida [...] 
Ora numa vaquejada que houve na fazenda vieram todos os vaqueiros daquelas 
bandas [...] Cesária estava lá, de roupa nova, brinco nas orelhas e xale vermelho com 
ramagens (ibidem, p. 43-44). 
 
História 4 - Um Papagaio Falador 
 
3Grifos do autor do artigo 
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Quem principiou a história do papagaio foi Cesária, mas os homens se aproximaram 
da esteira onde ela cochichava com Das Dores e depois de alguns minutos Alexandre 
concluiu a narração. [...] O nosso casamento foi pouco depois da vaquejada [...] 
Alexandre se apresentou, bem vestido e bem falante, quebrou-me as fôrças. [...] - 
Montado no bode? Perguntou Das Dores. – Não, respondeu Cesária. O bode era 
para as vaquejadas. [...] Na primeira viagem dêle encomendei um papagaio. Queria 
um papagaio falador, custasse o que custasse. [...] Viagem do sertão à mata, para 
vender gado [...] Separei o gado, escolhi os tangerinos, despedi-me da mulher depois 
de muitos poréns e tomei o caminho do sul, sempre aumentando a boiada com o que 
havia de melhor por aquelas redondezas [...] (ibidem, p. 51-53). 
 
História 5 - O Estribo de Prata 
 
Este caso se deu [...] um dia em que fui visitar meu sogro, na fazenda dele [...] 
almocei com ele e passamos o dia conversando em política e negócios. Foi aí que 
ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e ganhei 
dinheiro. Acho que me referi a uma delas. Adquiri um papagaio. [...] Por quinhentos 
e tantos mil-réis, disse Mestre Gaudêncio. Já sabemos. Um papagaio que morreu de 
fome (ibidem, p.56). 
 
História 6 - Marquesão de Jaqueira 
 
- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo. O cego preto Firmino entrou e, tateando, 
ladeando a parede, foi acocorar-se. Os bilros emudeceram e a voz de Cesária ergueu-
se lenta: - Conte a história do marquesão, Alexandre. [...] Vossemecês mandam. Eu 
estava quieto, mas Seu Libório decide, e não tenho remédio senão obedecer. [...] Eu 
começo, meus amigos. [...] Comprei um papagaio que tinha astúcias de cristão e vi 
uma guariba diferente das outras. [...] Na história de hoje também não pratiquei 
ação (ibidem, p. 63-64). 
 
História 7 - A Safra dos Tatus 
 
[...] Conte a história dos tatus, Alexandre. [...] – Se os senhores pedirem, ele conta, 
murmurou Cesária aos visitantes. [...] Vou dizer o que se deu [...] Eu ainda não tinha 
entrado forte na criação de boi, que me rendeu fortuna, já sabem.[...] Atiramos num 
bicho, matamos outro [...] e as manivas que plantei não deram mandioca. [...] Quando 
foi chegando o tempo de arrancar, as plantas começaram a murchar. [...] encontrei 
uma raiz enorme e pesada que se pôs a bulir. [...] Meti-lhe o facão. Estava oca, só 
tinha casca. E, por baixo da casca, um tatu-bola enrolado [...] (ibidem, p.71-74). 
 
História 8 - História de uma Bota 
 
[...] Os visitantes acomodaram-se, Das Dores e Cesária vieram da cozinha e 
arrumaram-se na esteira [...] Estava aqui pensando no meu tempo de rico. Dinheiro 
no baú, roupa fina e um quarto cheio de sapatos de toda a versidade. – E botas com 
esporas de pratas, acrescentou Cesária. [...] O caso se deu numa das primeiras 
viagens que fiz à mata [...] Foi na primeira. Comprei dessa feita um papagaio sabido 
para Cesária, um bicho de tanta cadência como nunca se viu. - O senhor falou nele, 
atalhou o cego. Um papagaio que tinha astúcias de cristão[...] (ibidem, p. 77-78). 
 
História 9 - Um Missionário 
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[...] Depois da morte do louro, referiu-se Alexandre, Cesária começou a aperrear-
me pedindo outro. [...] Como a sala da Intendência era pequena, estavam detalhando 
ali o resto dos processos, calculei. Engano: a criatura que se esgoelava, sapecando 
em cima da gente uma penca de leis, era um papagaio miúdo e feio, de penas tristes 
e sujas. [...] ofereci logo cem mil-réis por ele, depois duzentos, trezentos, quinhentos, 
afinal o dono, homem de posses curtas, recebeu dinheirama grossa e me passou a 
gaiola (ibidem, p. 85-86). 
 
História 10 - Uma canoa Furada 
 
Mestre Gaudêncio curandeiro, homem sabido, explicou uma noite aos amigos que a 
terra se move é redonda e fica longe do sol umas cem léguas. [...] Alexandre [...] 
levantou-se, e foi acender o cigarro ao candeeiro de folha, voltou à rêde. [...] E por 
falar em canoa furada, vou contar aos senhores o que me aconteceu numa, há vinte 
anos. [...] Tenho tocado nisso algumas vezes, e os amigos vão pensar que estou aqui 
arrotando importância. [...] A história da onça, a do bode, o estribo de prata, este 
olho torto [...] este negócio da canoa entrou num folheto e hoje se canta na viola, 
mas com tanto acréscimos que, francamente, não me responsabilizo pelo que 
escrevem. Exatamente o que sucedeu com o marquesão. Lembram-se? (ibidem, p. 
91-93). 
 
História 11 - História de Uma Guariba 
 
Um domingo destes, contou Alexandre aos amigos, vesti o guarda-peito e o gibão, 
cobri-me com o chapéu de couro, acendi o cachimbo, pus o aio a tira-colo e peguei 
a espingarda, resolvido a desenferrujá-la, se aparecesse caça graúda. [...] Eu homem 
de família, nascido na grandeza, criado na fartura, tendo o que precisava, do bom 
e do melhor [...] (ibidem, p. 97). 
 
História 12 - A Espingarda de Alexandre 
 
Os senhores querem saber como se deu esse caso de veado, uma história que contei 
outro dia? Perguntou Alexandre às visitas, um domingo, no copiar. [...] As minhas 
histórias são exatas. [...] Já falei no porco brabo que partiu a cachorra pelo meio? 
E nas duas araras? Bem. O porco e a cachorra dão para uma noite que vêm e depois, 
mas as duas araras podem vir logo, e os senhores ficarão de queixo caído. Um dia 
destes acordei ouvindo gritos. Cheguei aqui no copiar e avistei duas araras [...] este 
olho torto vê tudo (ibidem, p. 103-105). 
 
História 13 - Moqueca 
 
Vou contar a história da cachorra e do porco brabo, anunciou Alexandre aos amigos 
uma noite, escanchado na rêde. Já falei nisto uma vez, se não me engano, quando 
me referi ao veado e as duas araras. Lembram-se? [...] Essa cachorra de que vou 
tratar hoje era uma pobre de Cristo, feia, magra, e apareceu ai no pátio, sem ninguém 
saber donde tinha vindo, esfomeada e cheia de peladuras. [...] – Foi porque vi logo 
que a cachorra era diferente das outras, explicou Cesária, lá da esteira. [...] – Estão 
ouvindo? Exclamou Alexandre encantado com a sabedoria da mulher (ibidem, 
p.109). 
 
História 14 - A Doença de Alexandre 
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Como vai, Seu Alexandre? Que estrago foi êsse? Perguntou mestre Gaudêncio à 
porta da camarinha. [...] Há uma semana que não falo, Seu Firmino, e se falo, é para 
saltar variedades. Agora que estou no meu juízo não me calo, nem por decreto. 
Preciso desabafar, dizer o que vi naqueles sonhos agoniados de quem está de viagem 
para a terra dos pés juntos. Primeiro foi um bode. Montei-me nele, e o bicho cresceu 
[...] Num dos pulos desaprumei-me e caí. Caí escanchado numa onça pintada, que 
se atirou pelo mundo correndo [...] atravessou um espinheiro (lá deixei o olho 
esquerdo num garrancho), meteu-se num mato cheio de marquesões cobertos de 
jacas maduras [...] mas aí notei que estava com a perna metida na goela de uma 
jibóia [...] Nessa altura a cachorra Moqueca apareceu e começou a latir [...] saí 
atrás de uma guariba que fumava cachimbo. [...] O aperreio do sonho continuou, 
misturado a casos verdadeiros. Uma confusão [...]Tremia que era um deus-nos-
acuda, procurava afastar aquelas bobagens, mas um papagaio, com um olho de 
gente no bico.[...] Foi ou não foi Cesária? –  Foi, Alexandre, confirmou Cesária? [...] 
Está com vontade de falar, fale. É bom. Nós escutamos e o senhor espalha a 
morrinha. [...] Quase me desmanchei em suor. As bobagens da arrelia voltaram, 
achei-me de novo no S. Francisco, ouvindo as lorotas do papagaio, que me 
acompanhava [...] Avistei de supetão uma canoa que se largava para a outra banda, 
carregada de tatus[...] Eu queria conversar com os senhores, mas não posso, estou 
feito um molambo. Não reparem na falta não, meus amigos. Vou dormir. (ibidem, 
p.117-122). 
  
Tendo por lastro as partes em itálico que mostram como as histórias se 
comunicam, se referenciam, podemos vislumbrar as ligações, citações, encaixes que os 
causos mantêm uns com os outros. Assim, vemos que a primeira história é contada e deixa 
um suplemento, o qual é explicado na segunda; a terceira história retoma as duas 
primeiras; a quarta se refere à terceira; a quinta menciona a quarta; a sexta faz referência 
às já passadas e aponta para a décima primeira; a sétima faz menção à terceira; a oitava 
se refere à quarta; a nona retoma novamente a quarta; a décima primeira retoma o que foi 
preconizada na sexta história; a décima segunda remete para o que foi sugerido no causo 
segundo; a décima terceira se refere à décima segunda e por fim a última, a décima quarta, 
retoma todas as outras e abre o que Todorov denominou de suplemento. O suplemento 
espera uma narrativa futura. E é nesse último causo que Alexandre nos revela que durante 
sua doença, para passar a febre, tomou uma panela toda de flor de sabugueiro. Com o 
efeito do remédio, suou tanto que inundou a casa. 
 
“Esta chovendo, Cesária?” – “Está não, Xandu. Certamente houve trovoada nas 
cabeceiras do riacho”. Foi ver as coisas lá fora e achou tudo em ordem: o tempo 
limpo, o céu estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou  - e percebemos o 
motivo daquele despropósito. O suor tinha enchido a casa, fazia um barulho feio no 
corredor, saía pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem? Horrível meus amigos. 
[...] Aquêle suadouro me arrasou. Eu queria conversar com os senhores, mas não 
posso, estou um molambo. [...] Vou dormir (RAMOS, 1970, p.121-122). 
 
Assim, nesta última história, todas as demais são retomadas e há uma futura a ser 
contada quando Alexandre recobrar seu estado de saúde, acordar e voltar a receber seus 
ouvintes. Assim como nós, Cristovão (1986), ao se referir às histórias de Alexandre, 
chama a atenção para a forma de como a obra é estruturada como unidade por um esquema 
narrativo geral que enquadra todas as histórias. Para o estudioso português, as histórias 
estabelecem ligações entre si por se citarem. O que notamos, nesse último conto, é o que 
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Ao longo deste artigo, pudemos observar que as histórias de Alexandre 
enveredaram pela fantasia e imaginação, contrariando afirmações que o escritor sempre 
evitou: “a ficção em Graciliano Ramos, a bem dizer, não existe. Tudo o que acontece nos 
seus romances, se não é autobiográfico, devido ao cuidado em não se retratar, é, sem 
dúvida alguma [...] observação, de um fato, reminiscência infantil” (SILVA, s/d, p. 64). 
Entretanto, nas histórias de Alexandre, pudemos ver o contrário. Sai de cena o realista 
crítico e entra o escritor que imagina para além da realidade observável, encanta e 
desvenda nosso olhar corrompido pela visão da técnica, da industrialização. Em um 
termo, Alexandre desvela o caráter extraordinário do ordinário. 
Ao ler esses contos soubemos, na abertura da primeira história, que histórias 
anteriores motivaram aquelas narradas para o pequeno grupo. Na verdade é um traço 
primitivo que nos humanizou: contar e ouvir histórias e, através delas, desenvolver 
diversos sentidos do humano, dentre esses o da empatia, da socialização, da troca de 
experiências e do despertar do lúdico. Nos contos narrados por Alexandre, no sertão 
nordestino, periferia do capital, do mundo industrializado, verificamos que a sociedade 
industrial não foi capaz de silenciar o compartilhamento de histórias. Através da 
hibridização de realidade, ficção e maravilhoso, Alexandre narrou, com voz fanhosa, suas 
experiências regionais/universais. Não narrou sozinho, posto que contou sempre com a 
cumplicidade de Cesária e do grupo de amigos. O mundo Das Dores foi substituído pelo 
mundo da fantasia, do gracejo, da comunhão. Uniram-se pelos e através dos causos. 
Beberam juntos e juntos contribuíram para que as histórias fluíssem. A oralidade, que nos 
aproxima mais de perto, os uniu.  
Vimos ainda que as histórias de Alexandre mantiveram, umas com as outras, 
referências, citações, alusões, encaixes, conforme a teoria desenvolvida por Todorov e 
explicitada por nós. Se o grupo se manteve unido também, os contos se retroalimentaram. 
Livro singular na produção contista de Graciliano Ramos que ainda carece de 
reconhecimento da academia e seus estudiosos, Alexandre e outros heróis é, como já 
aludido, nosso “Decameron doméstico”, nossa Sherazade que não dispõe de mil e uma 
noites, mas esses (outros) heróis, pela palavra, também se salvaram da morte, do 
esquecimento e da solidão.  
Por fim notamos que o casal Alexandre/Cesária não tem o mesmo senso trágico 
de outros casais da obra do velho Graça: Madalena/Paulo Honório em São Bernardo, Luís 
da Silva/Marina de Angústia não encontraram a cumplicidade e o companheirismo desses 
dois heróis singulares. Juntos começaram a contar história, deram credibilidade aos 
causos e juntos estão na última história. Se Sinha Vitória/Fabiano em Vidas Secas 
carecem de diálogo, falam por olhos e gestos, Alexandre e Cesária se embriagam nas 
palavras e demonstram afeto e até erotização: 
 
E eu me estirei na ribanceira do rio, de papo para o ar, olhando o céu, fui-me 
amadornando devagarinho, peguei no sono, com o pensamento em Cesária. Não sei 
quanto tempo dormi, sonhando com Cesária. [...] decide voltar para casa, porque já 
me aborrecia de tanto caminho, andava com a cabeça cheia de contas e muita saudade 
da patroa. [...] Queria ver Cesária experimentar cama de mola e espiar-se naqueles 
espelhos do tamanho de uma parede (RAMOS, 1970, p. 31-80). 
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Alexandre e seus heróis contadores nos brindaram com histórias maravilhosas, 
superpostas à realidade convencional. O mutismo de Fabiano cedeu lugar ao eloquente 
Alexandre. Primaram, todos os personagens dessas histórias, pelo uso do verbo/palavra, 
a posse da linguagem e seu manuseio hábil nos fez perceber e reafirmar que o ato de 
efabulação é universal e experimentado por todas as sociedades, das mais primitivas às 
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